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Covid-19 : Le XXI e siècle 
commence maintenant 


Les historiens considèrent volontiers que le XX e siècle débute en 1914. 
Sans doute expliquera-t-on demain que le XXI e siècle a commencé en 
2020, avec l'entrée en scène du SARS-CoV-2. L'éventail des scénarios à 
venir demeure, certes, très ouvert ; mais l'enchaînement des événements 
déclenchés par la propagation du coronavirus offre, comme en accéléré, 
un avant-goût des catastrophes qui ne manqueront pas de s'intensifier 
dans un monde convulsionné, marqué par les effets d'un réchauffement 
climatique en route vers 3 ou 4 degrés de hausse moyenne. Ce qui se 
profile sous nos yeux, c'est un entrelacement de plus en plus étroit des 
multiples facteurs de crise qu'un élément aléatoire, à la fois imprévu et 
largement annoncé, suffit à activer. Effondrement et désorganisation du 
vivant, dérèglement climatique, décomposition sociale accélérée, 
discrédit des gouvernants et des systèmes politiques, expansion 
démesurée du crédit et fragilités financières, incapacité à maintenir un 
niveau de croissance suffisant, pour ne mentionner que cela : ces 
dynamiques se renforcent les unes les autres, créant une extrême 
vulnérabilité qui tient au fait que le système-monde se trouve désormais 
dans une situation de crise structurelle permanente. Dès lors, toute 
stabilité apparente n'est que le masque d'une instabilité croissante. 

Le Covid-19 est une «maladie de l'Anthropocène », ainsi que l'a 
indiqué Philippe Sansonetti, microbiologiste et professeur au Collège de 
France. L'actuelle pandémie est un fait total, où la réalité biologique du 
virus est indissociable des conditions sociétales et systémiques de son 
existence et de sa diffusion. Invoquer l'Anthropocène - nouvelle 
période géologique où l'espèce humaine est devenue une force capable 
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de modifier la biosphère à l'échelle globale - invite, me semble-t-il, à 
prendre en compte une temporalité à triple détente : d'abord, les années 
récentes où, sous la pression des évidences sensibles, nous prenons 
conscience, trop lentement certes, de cette époque nouvelle ; ensuite, les 
décennies de l'après-1945 qui furent celles de l'essor de la société de 
consommation et de la grande accélération de tous les marqueurs de 
l'activité productive (et destructive) de l'humanité ; enfin, le tournant 
des XVIII e et XIX e siècles qui, en enclenchant le cycle des énergies 
fossiles et de l'industrialisation, fit décoller la courbe des émissions de 
gaz à effet de serre, signant ainsi le début de l'Anthropocène. 

Le virus qui nous afflige est l'envoyé du vivant, venu nous présenter la 
facture de la tourmente que nous avons nous-même provoquée. 
Anthropocène oblige : dans ce qui nous arrive, la responsabilité 
humaine est engagée. Mais responsabilité de qui exactement ? Les trois 
temporalités mentionnées permettent d'être plus précis. A l'horizon le 
plus immédiat, notre attention est accaparée par la sidérante affaire de 
l'évaporation des stocks de masques depuis 2009 et par l'indolence qui 
manque à les reconstituer en urgence à l'approche de l'épidémie. Encore 
n'est-ce là qu'un aspect de l'accablante impréparation européenne et 
cette incapacité à anticiper témoigne d'une autre maladie du temps : le 
présentisme, par quoi tout ce qui déborde l'immédiat s'évanouit. Le 
mode de gestion néolibéral de l’hôpital, froidement comptable, a fait le 
reste. Manque de moyens, réduction du nombre de lits, personnels en 
sous-effectif et déjà épuisés en temps normal : les soignants ont 
longuement crié leur désespoir, sans être entendus. Aujourd'hui, le 
caractère irresponsable des politiques menées de longue date est avéré 
aux yeux de tous. Comme l'a déclaré Philippe Juvin, chef du service des 
urgences de l’Hôpital Pompidou, à Paris, « des insouciants et des 
incapables » nous ont conduits à nous retrouver « tout nu devant 
l'épidémie ». Et si Emmanuel Macron a voulu s'ériger en chef de guerre, 
il ne devrait pas négliger le fait que cette rhétorique usée par tant de 
gouvernants pourrait aussi, un jour, se retourner (métaphoriquement?) 
en accusation pour haute trahison. 
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Remonter à la seconde moitié du XX e siècle permet de repérer plusieurs 
des causalités majeures expliquant la multiplication des zoonoses, ces 
maladies provoquées par des agents infectieux opérant un saut d'espèce 
de l'animal à l'humain. Ainsi, l'expansion de l'élevage industriel, avec 
toute son ignominie concentrationnaire, a aussi les déplorables 
conséquences sanitaires que l'on sait (grippe porcine, grippe aviaire 
H5N1, par exemple). Quant à l'urbanisation démesurée et à la 
métropolisation, elles réduisent les habitats des animaux et les poussent 
davantage au contact des humains (VIH, Ebola, notamment). Ces deux 
facteurs n'ont peut-être pas joué dans le cas du SARS-CoV-2, encore qu'il 
reste à mieux connaître toute la chaîne de transmission. En revanche, il 
est clair que la vente d'animaux sauvages sur le marché de Wuhan n'aurait 
pas eu de telles conséquences si cette ville n'était devenue l'une des 
capitales mondiales de l'industrie automobile. La globalisation des flux 
économiques est bel et bien à l'œuvre ; et c'est la troisième causalité à 
invoquer, d'autant que l'expansion insensée du trafic aérien a été le 
vecteur d'une diffusion planétaire fulgurante du virus. 

Mais on ne peut s'en tenir là et il faut aussi se reporter deux siècles en 
arrière, pour donner à l'Anthropocène son véritable nom : 
Capitalocène. Car il est le fait, non de l'espèce humaine en général, mais 
d'un système historique spécifique. Celui-ci, le capitalisme a pour 
caractéristique majeure que l'essentiel de la production répond, avant 
tout autre chose, à l'exigence de valorisation de l'argent investi (le 
capital). Même si les configurations en sont variables, le monde 
s'organise dès lors en fonction des nécessités impérieuses de l'économie. 
Il en résulte une rupture civilisationnelle avec toute l'expérience 
humaine antérieure, dès lors que l'intérêt privé et l'individualisme 
concurrentiel deviennent les valeurs suprêmes, tandis que l'obsession de 
la pure quantité et la tyrannie de l'urgence ne peuvent que conduire au 
vide dans l'être. Il en résulte aussi et surtout une compulsion 
productiviste mortifère qui est l'origine même de la surexploitation des 
ressources naturelles, de la désorganisation accélérée du vivant et du 
dérèglement climatique. 
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Au sortir du confinement et de l'urgence sanitaire, rien ne sera plus 
comme avant ; cela a été dit. Mais que changer ? L'examen de 
conscience s'en tiendra-t-il à une temporalité de courte vue, comme 
c'est à craindre, ou prendra-t-on en compte le cycle complet du 
Capitalocène ? Nous voici de plain-pied dans le XXI e siècle. La véritable 
guerre qui va se jouer n'a pas le coronavirus pour ennemi, mais verra 
s'affronter deux options opposées : d'un côté, la poursuite d’un monde 
où le fanatisme de la marchandise règne en maître et où le 
productivisme compulsif ne peut que mener à l'approfondissement de 
la dévastation en cours ; de l'autre, l'invention, qui déjà tâtonne en mille 
lieux, de nouvelles manières d'exister qui rompraient avec l'impératif 
catégorique de l'économie, afin de privilégier une vie bonne pour toutes 
et tous. Préférant l'intensité joyeuse du qualitatif aux fausses promesses 
d'une impossible illimitation, celle-ci conjoindrait le souci attentif des 
milieux habités et des interactions du vivant, la construction du 
commun, l'entraide et la solidarité, ou encore la capacité collective 
d'auto-organisation et d'auto-gouvernement. 

Le coronavirus est venu tirer le signal d'alarme et mettre à l'arrêt le 
train fou d'une civilisation fonçant vers la destruction massive de la vie. 
Le laisserons-nous repartir ? Ce serait l'assurance de nouveaux 
cataclysmes inédits aux côtés desquels ce que nous vivons actuellement 
risque de paraître a posteriori bien pâle. 

Jérôme Baschet, 
27 mars 2020 


Article paru dans le journal Le Monde, 
puis en version complète sur le site La Voie du Jaguar, 
le 4 avril 2020. 
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Qu’est-ce qu’il nous arrive ? 

Beaucoup de questions et quelques 
perspectives par temps de coronavirus 


Il n’est sans doute pas faux de dire que le Covid-19 est une 
maladie du Capitalocène et qu’il nous fait entrer de plain-pied 
dans le XXI e siècle. Pour la première fois sans doute, il nous fait 
éprouver de façon tangible la véritable ampleur des catastrophes 
globales des temps à venir 

Mais encore faut-il tenter de comprendre plus précisément ce qu’il 
nous arrive, en ce qui concerne tant l’épidémie provoquée par le SARS- 
CoV-2 que les politiques sanitaires adoptées pour l’endiguer, au prix 
d’une stupéfiante paralysie de l’économie ; car on ne peut, sans ces 
préalables, espérer identifier les opportunités qui pourraient s’ouvrir 
dans ces circonstances largement inédites. La démarche n’a cependant 
rien d’assurée. Pris dans le tourbillon d’informations chaque jour plus 
surprenantes ou déconcertantes que suscite l’événement, on titube. On 
n’en croit parfois ni ses yeux ni ses oreilles, ni nul autre de ses sens. 
Mieux vaut admettre que bien des certitudes vacillent. Bien des 
hypothèses aussi. Mais il faut bien commencer à tenter quelque chose, 
provisoirement et partiellement, en attendant que des élaborations 
collectives mieux assurées ne prennent le relais. 

Maladie du Capitalocène 

et capitalisme comme maladie 

Dans quelle mesure peut-on lier l’actuelle pandémie à la dynamique du 
capitalisme ? La question est et sera au cœur des luttes politiques ouvertes 
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par la crise du coronavirus. On comprend aisément que les forces 
systémiques feront tout pour naturaliser la pandémie et en imposer une 
compréhension profondément a-historique. C’est l’exercice auquel s’est 
livré, en se parant paradoxalement de l’autorité de l’historien, l’auteur du 
best-seller mondial Sapiens, Yuval Noah Harari 2 . On peut voir dans sa 
tribune la quintessence de l’idéologie qui sied aux élites du monde de 
l’Économie et qu’elles s’efforcent de diffuser dans le contexte de la crise 
actuelle. Pour Harari, l’existence de pandémies anciennes suffit à montrer 
qu’on incrimine à tort la globalisation, en voulant la rendre responsable 
de l’épidémie de Covid-19. Par conséquent, il serait tout à fait erroné, une 
fois le pic sanitaire passé, de prendre des mesures qui iraient à l’encontre 
des dynamiques globalisatrices ; au contraire, il faut se réjouir des 
avancées triomphales de la science, qui renforce en permanence les 
barrières entre le monde des hommes et celui des virus, et il faut faire 
confiance aux spécialistes de la santé et aux autorités politiques pour 
protéger efficacement les populations et assurer, dans la coopération et la 
confiance mutuelle, la bonne marche de l’ordre mondial. On est frappé 
notamment, dans ce stupéfiant morceau de bravoure idéologique, par le 
lien établi entre naturalisation de l’épidémie et légitimation du monde de 
l’Économie. C’est dire combien une contre-lecture, proprement 
historique, apparaît nécessaire. 

Il va de soi que les pandémies n’ont pas attendu le capitalisme pour 
exister et faire des ravages parfois bien pires que ceux du Covid-19. Mais 
il faut beaucoup d’ignorance ou de mauvaise foi pour en conclure, sur la 
base de cette évidence, qu’elles constituent de simples phénomènes 
« naturels », auxquels l’humanité aurait été confrontée de tout temps de la 
même manière et pour les mêmes raisons. Les pandémies sont des 
phénomènes qui transgressent la dissociation moderne entre nature et 
société, et qui dépendent en grande partie des interactions entre milieux 
naturels et modes d’organisation des collectifs humains. Ainsi, l’essor des 
principales maladies infectieuses dont a souffert l’espèce humaine est 
étroitement lié à l’une des plus grandes mutations de l’histoire : le passage 
à des sociétés agraires et en partie sédentaires 3 . Ce que l’on peut 
continuer à appeler - malgré la lenteur non linéaire du processus et eu 
égard à la profondeur du bouleversement - la « révolution néolithique » a 
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créé les conditions d’une promiscuité tout à fait nouvelle entre humains, 
animaux domestiques et commensaux attirés par les stocks de denrées 
(rongeurs, etc.)- C’est ce qui a favorisé la transmission à l’homme d’agents 
pathogènes jusque-là propres à diverses espèces animales, provoquant 
ainsi l’émergence des grandes maladies infectieuses qui ont depuis affecté 
l’humanité : choléra, variole, oreillons, rougeole, grippe, varicelle, etc. 
C’est donc un basculement majeur de l’histoire humaine - le passage des 
sociétés de chasseurs-cueilleurs aux sociétés agraires (même s’il convient 
d’éviter une analyse trop simple et évolutionniste de cette dualité) - qui 
est la cause directe d’un essor massif des maladies infectieuses, à caractère 
endémique ou épidémique. Et il n’est pas interdit d’établir un parallèle 
entre ce moment, propre au basculement néolithique, et celui que nous 
vivons aujourd’hui, en lien avec l’accumulation exponentielle des effets 
mortifères du capitalisme-devenu-Monde. 

Certes, entre ces deux moments-clés, d’autres pandémies se sont 
développées, sans qu’il paraisse possible de les relier aussi nettement à 
des modifications qualitatives du rapport entre organisation sociale et 
milieux naturels. Ainsi en va-t-il de la peste bubonique (Yersinia pestis) 
qui sévit dans l’ensemble méditerranéen et eurasiatique depuis les VI e - 
VIII e siècle jusqu’au XVIII e siècle, avec son épisode le plus dramatique, 
la Peste noire qui, à partir de 1348, décime entre un quart et la moitié de 
la population, selon les villes et les régions européennes. On a montré 
récemment que la diffusion de la Peste noire, transmise à l’homme par 
la puce du rat, pouvait être liée à un changement climatique - 
évidemment non anthropique 4 . C’est la fin du maximum climatique 
médiéval (XI e -XIII e siècles) qui, en provoquant des perturbations de 
l’équilibre antérieur et notamment un accroissement d’humidité, aurait 
entraîné une multiplication des rongeurs et un surcroît d’activité de 
leurs parasites, conduisant à un saut d’espèce vers l’homme. Celui-ci se 
serait produit dans la région du plateau de Qinghai, près du Tibet, 
probablement dans les années 1270. Puis, les caravanes de marchands 
ont emporté l’agent pathogène vers les régions du Kirghistan, où il est 
attesté en 1338. Il a ensuite gagné les abords de la Mer noire, en 1346, 
d’où les navires commerçant entre les parties orientales et occidentales 
de la Méditerranée l’ont apporté à Messine et Gênes. De là, il s’est 
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répandu très rapidement dans toute l’Europe. Au-delà des similitudes 
superficielles avec le Covid-19 (l’origine chinoise du foyer initial de la 
zoonose et sa transmission vers l’Europe en suivant les routes des 
échanges), on doit surtout souligner d’importantes différences, à 
commencer par la très grande lenteur de la diffusion de l’épidémie (70 
ans pour franchir les 2 000 kilomètres séparant le Qinghai et le 
Kirghistan et 80 ans au total pour rejoindre la Chine et l’Europe, là où le 
SARS-CoV-2 n’a eu besoin que de quelques semaines). Cela donne une 
idée de la différence d’échelle entre la globalisation actuelle et ce que 
l’on qualifie parfois, et sans assez de précautions, de premières 
mondialisations (à partir du XIII e siècle, puis plus nettement du XVI e 
siècle). Par ailleurs, l’épidémie de peste du XIV e siècle est restée limitée 
à l’Europe, au Moyen-Orient et au pourtour méditerranéen, ce qui n’est 
en rien comparable à la pandémie véritablement planétaire du Covid- 
19. Notons cependant que, même si le changement climatique qui 
semble être à l’origine de l’expansion de Yersinia pestis ne doit rien à 
l’action humaine, il n’en est pas moins significatif de constater que c’est 
une modification des équilibres du vivant qui a favorisé le saut d’espèce 
de l’agent pathogène. 

Un autre moment majeur d’expansion épidémique est associé à la 
conquête européenne du continent américain. On le sait : celui-ci étant 
resté isolé du bloc afro-eurasiatique depuis la fin des grandes 
glaciations, les populations amérindiennes n’ont pas eu la même 
histoire infectieuse que les autres groupes humains et se sont retrouvées 
dépourvues de défenses immunitaires face aux pathogènes apportés par 
les européens, notamment le virus de la variole (tandis qu’en retour ces 
derniers contractaient une maladie jusque-là inconnue d’eux, la 
syphilis). Ce choc microbien a contribué à une mortalité dramatique, 
qui a décimé environ 90 % de la population amérindienne des régions 
colonisées (pour la seule région méso-américaine, soit la moitié sud du 
Mexique et une partie de l’Amérique centrale, les historiens estiment 
que la population indienne est passée en moins d’un siècle de vingt à un 
million d’habitants). Ce moment d’accélération dans la diffusion 
planétaire des pandémies est clairement associé à un phénomène 
historique majeur, qui a largement façonné le devenir du monde au 
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cours des cinq derniers siècles : la colonisation européenne qui, de 
proche en proche et sauf rares exceptions, a étendu à l’ensemble de la 
planète la domination occidentale. D’autres épisodes importants dans la 
diffusion des grandes épidémies vers l’Afrique peuvent être associés à ce 
même contexte colonial. 

Enfin, on doit signaler la récurrence des épidémies de grippe, dont la 
plus meurtrière a été la grippe dite « espagnole » en 1918-1920 : ayant 
son origine probable aux États-Unis, sans doute dans le Kansas, elle fut 
apportée en Europe par les troupes nord-américaines, et de là, 
principalement par bateau, vers les régions colonisées ou dominées par 
les européens, en Afrique, en Asie et en Océanie. Outre les États-Unis et 
l’Europe occidentale, l’Inde et la Chine ont payé le plus lourd tribut à 
cette épidémie, cette fois proprement mondiale (à l’image de la 
première des guerres mondiales et d’une domination européenne qui 
l’était devenue aussi). On estime qu’elle pourrait avoir coûté la vie à 50 
millions de personnes. D’autres épidémies de grippe ont frappé dans la 
seconde moitié du XX e siècle, marquant la récurrence d’un virus connu 
depuis longtemps mais mutant fréquemment en formes plus sévères. 
C’est le cas de la grippe asiatique, en 1956-1957, qui tue entre 1 et 4 
millions de personnes dans le monde, puis de la grippe de Hong Kong, 
en 1968-1970, qui fait 1 million de victimes, dont 32 000 en France. Il 
est à noter que ces deux épidémies, très proches de nous dans le temps, 
n’ont pas donné lieu à des mesures sévères de contention et n’ont pas 
fait l’objet d’une grande attention dans les médias 5 . 

Puis, survient une nouvelle rupture. A partir des années 1980 et plus 
encore depuis le début du XXI e siècle, on constate un emballement du 
rythme des nouvelles zoonoses : VIH, grippe aviaire H5N1, qui refait 
surface périodiquement depuis 1997 et notamment en 2006, SARS en 
2003, grippe porcine en 2009, MERS en 2012, Ebola en 2014, jusqu’au 
Covid-19 (la liste n’est pas exhaustive). Cette fois, les causalités 
anthropiques jouent un rôle décisif. Un premier facteur tient à l’essor, 
amorcé dans les années 1960, de l’élevage industriel, en particulier en ce 
qui concerne le porc et le poulet, les deux chairs les plus consommées à 
l’échelle mondiale (au point que les os de poulets sont, avec le plastique 
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et les radiations nucléaires, l’un des trois marqueurs géologiques les plus 
sûrs de l’Anthropocène). Ses formes concentrationnaires abjectes, 
inserrées dans des logiques d’économies d’échelle et d’intégration aux 
marchés globaux, de monoculture, de recours massif aux intrants 
chimiques, d’artificialisation et d’endettement, ont aussi des 
conséquences sanitaires désastreuses et favorisent les sauts d’espèce des 
infections virales 6 . Le second facteur, c’est l’expansion de l’urbanisation 
et notamment l’essor des grandes métropoles. Combinée à d’autres 
causes de déforestation et d’artificialisation des milieux naturels, elle 
conduit les chasseurs en quête d’animaux sauvages à s’aventurer dans 
des zones jusque-là largement préservées de l’intervention humaine ; 
mais surtout, en réduisant les habitats des animaux sauvages, elle les 
contraint à se rapprocher des zones occupées par les humains. Il en 
résulte une multiplication des sauts d’espèce. C’est le cas du VIH, virus 
provenant de singes se déplaçant en raison de la déforestation, et c’est 
aussi le cas d’Ebola, virus provenant de chauves-souris chassées des 
forêts d’Afrique occidentale et centrale. Ce sont donc bien des 
transformations induites par l’expansion démesurée de l’économie 
mondiale, avec ses logiques de marchandisation et son absence 
manifeste d’attention aux équilibres du vivant, qui favorisent la 
multiplication actuelle des zoonoses. 

Qu’en est-il dans le cas du SARS-CoV-2 ? Il est trop tôt pour le dire, 
car on ne dispose d’aucune certitude en ce qui concerne la chaîne 
initiale de transmission du virus. La thèse généralement admise met en 
cause le marché de Wuhan, le rôle de la chauve-souris (d’autant plus 
vraisemblable que cette espèce est un formidable réservoir viral) et 
peut-être d’autres animaux sauvages qui y étaient vendus. Mais ces 
données ne sont peut-être pas aussi assurées qu’il y paraît 7 . Le marché 
de Wuhan pourrait avoir été le lieu à partir duquel l’épidémie s’est 
propagée, mais pas forcément son premier point d’apparition. Au vu 
des enjeux politiques et géopolitiques de la question, et compte tenu du 
verrouillage de l’information par les autorités chinoises, il se pourrait 
qu’on ne dispose jamais de données fiables à ce sujet 8 . On peut 
simplement suggérer que, dans ce cas, il n’y a pas nécessairement de lien 
entre la diffusion du SARS-CoV-2 et l’essor de l’élevage industriel (sauf 
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si le virus est passé par l’intermédiaire des immenses fermes porcines 
que compte le Hubei 9 ). Il n’est pas sûr non plus qu’un lien avec 
l’expansion urbaine puisse être établi (encore que Wuhan est une 
métropole de douze millions d’habitants). En revanche, un troisième 
facteur est ici décisif : c’est l’intensification des flux mondiaux associés à 
la production des biens et à la circulation des personnes. À l’évidence, le 
coronavirus ne se serait pas diffusé comme il l’a fait si Wuhan n’était 
devenue l’une des capitales mondiales de l’industrie automobile. La 
causalité est en fait double : elle tient à l’essor de la Chine, devenue 
deuxième puissance économique mondiale (16% du PIB mondial, 
contre seulement 4 % en 2003), mais aussi à l’expansion démesurée du 
trafic aérien (le nombre de passagers a doublé en quinze ans). De fait, la 
diffusion du coronavirus correspond très exactement à la carte de 
densité du trafic aérien mondial : il s’est répandu en quelques semaines 
de la Chine et des principales puissances voisines vers l’Europe et 
l’Amérique du Nord, tandis que l’Amérique latine venait un peu plus 
tard et que l’Afrique restait longtemps en retrait. Ce sont bien les zones 
les plus interconnectées et les plus « centrales » du capitalisme globalisé 
qui ont été d’abord touchées. On n’avait jamais vu une épidémie qui se 
répande aussi amplement et aussi rapidement à l’échelle du globe 
(même la grippe de Hongkong avait mis presque un an pour arriver de 
Chine en Europe). 

Dans ce contexte d’explosion des zoonoses, le scénario d’une pandémie 
dramatique à l’échelle planétaire était depuis longtemps redouté et 
étudié 10 . La Chine et ses voisins s’y préparaient activement depuis 2003. 
Les États-Unis s’étaient dotés (du moins jusqu’à ce que D. Trump y mette 
fin en 2019) du Programme Predict pour surveiller les virus animaux 
susceptibles d’être affectés par l’extension des activités humaines et, par là, 
d’opérer un saut d’espèce. Et, quelques mois avant l’émergence du SARS- 
CoV-2, en octobre 2019, l’Université Johns Hopkins de Baltimore co¬ 
organisait avec la Fondation Gates et le Forum Économique Mondial un 
symposium dénommé Event 201 Scénario, dont l’objet était de simuler 
une pandémie mondiale provoquée par un coronavirus, afin d’en tirer des 
recommandations à l’intention des gouvernements de la planète u . Dans 
le scénario retenu, le virus, issu de la chauve-souris et passé à l’homme 
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dans des fermes porcines du Brésil, provoquait en un an et demi 65 
millions de morts. Le SARS-CoV-2 est assurément venu tenir une 
partition qui était en quelque sort écrite par avance (ce qui a alimenté les 
lectures complotistes qui ont parfois été faites de la rencontre d’octobre 
2019). On doit toutefois relever que son taux de mortalité modéré, de 
l’ordre de 1%, a permis d’entretenir, pendant plusieurs semaines, des 
doutes sur la gravité de l’épidémie, alimentées par exemple par des 
comparaisons malheureuses avec la grippe saisonnière, volontiers 
brandies par les tenants du business as usual. Aujourd’hui, la gravité des 
formes sévères de la maladie et l’engorgement des services d’urgence 
qu’elle provoque ont imposé une tout autre évaluation. Et la trajectoire 
actuelle de la pandémie laisse présager de l’ordre de grandeur de la 
mortalité qu’elle aura provoqué d’ici quelques mois (de l’ordre de 500 000 
ou un million de morts, voire plus en fonction de l’ampleur que la 
pandémie pourrait prendre dans les pays les plus vulnérables, et 
notamment en Afrique). Quant à la mortalité atteinte en l’absence de 
toute mesure sérieuse de contention, on peut estimer, sur la base des 
projections réalisées pour la Grande-Bretagne et les États-Unis 12 , quelle 
se serait compté en dizaines de millions de morts à l’échelle mondiale. 

Reste que si la comparaison du Covid-19 avec la mortalité de la 
grippe saisonnière est peu pertinente, la mise en relation avec d’autres 
causes de mortalité n’est pas injustifiée. Ainsi, des voix ancrées au Sud 
ont volontiers fait remarquer qu’une maladie comme le paludisme 
touche 200 millions de personnes et fait environ 400 000 victimes 
chaque année, sans provoquer beaucoup d’émoi. Par ailleurs, on peut 
faire valoir qu’il existe bien d’autres causes de mortalité provoquées par 
le productivisme capitaliste qui sont loin de susciter une mobilisation 
aussi générale que l’actuelle pandémie. On pense à l’effondrement de la 
biodiversité (combien d’espèces disparues ou décimées ?) ou encore à 
l’holocauste d’un milliard d’animaux dans les méga-incendies 
australiens, en 2019. Et même en s’en tenant à la mortalité humaine, la 
liste est longue et douloureuse : multiplication des cancers liés à l’usage 
des pesticides ou d’autres substances toxiques ; troubles causés par les 
perturbateurs endocriniens ; le syndrome métabolique (surpoids, 
diabète et hypertension) associé à l’alimentation industrialisée et au 
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mode de vie moderne, et affectant désormais un tiers de l’humanité 
(c’est d’ailleurs la principale co-morbidité intervenant dans le décès 
d’un nombre considérable de malades atteints du Covid-19) ; résistance 
bactérienne liée à la surconsommation d’antibiotiques (dont on estime 
qu’elle provoque 30 000 morts chaque année en Europe) ; ou encore les 
morts prématurées associées à la pollution atmosphérique (9 millions 
par an, pour les seules particules fines), etc. Concernant ce dernier 
point, on a fait remarquer à juste titre que la crise du coronavirus avait 
aussi des effets positifs, dont le plus visible est la diminution de la 
pollution industrielle et urbaine 13 . On a pu estimer que, dans les 
premiers mois de 2020, elle avait permis d’éviter pas moins de 53 000 
décès en Chine 14 , ce qui compense largement la mortalité attribuée au 
Covid-19 (du moins selon les chiffres officiels, très probablement sous- 
estimées). Certes, les deux types de données ne sont pas directement 
comparables : les particules fines ne sont pas la cause unique et 
directement constatable des décès et la surmortalité qu’on leur attribue 
relève d’un calcul statistique, ce qui est bien différent des malades du 
Covid-19, qui saturent très visiblement les services d’urgence. Reste 
qu’il est légitime de faire apparaître qu’en contraste avec le caractère 
brutal et spectaculaire de la pandémie provoquée par le SARS-CoV-2, 
d’autres causes de mortalité ne reçoivent pas toute l’attention qu’elles 
exigent, parce qu’elles sont plus continues et moins visibles. Ainsi, il 
faut aussi insister tout particulièrement sur la résistance bactérienne, 
qui ne fera que s’accentuer au fil des prochaines décennies. Il ne 
manque pas de raisons pour considérer qu’il s’agit là de l’une des 
sources potentielles de mortalité les plus dramatiques du prochain 
siècle. À côté des virus, il ne faut pas oublier les bactéries parmi les 
acteurs non humains de premier plan des temps à venir. 

Au total, on peut reconnaître que les infections virales sont des 
phénomènes « naturels » au sens où les virus ont leurs propres 
comportements et inclinaisons ; mais le devenir de certains d’entre eux 
est largement orienté par les transformations des milieux qu’induisent 
les activités humaines. Deux moments de l’histoire humaine sont 
marqués par une multiplication significative des sauts d’espèce et par 
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l’expansion des pandémies qui en résulte - d’abord avec l’essor des 
sociétés fondées sur les activités agricoles, au début du néolithique, puis 
avec la généralisation et l’intensification du productivisme capitaliste et 
la brutale désorganisation du vivant qui en découle. Si l’histoire des 
épidémies invite à rapprocher ce s deux moments de rupture historique, 
il est clair que le second, partie prenante de l’Anthropocène- 
Capitalocène, se caractérise par une intervention humaine dont l’échelle 
perturbatrice est incomparablement supérieure. 

Trois caractères associés peuvent être considérés comme inédits et 
directement liés aux conditions systémiques du Capitalocène : le rythme 
accéléré d’apparition de nouvelles zoonoses (presque une tous les deux 
ans, désormais), ce qui veut dire que les barrières d’espèces sont de plus 
en plus ténues ; le fait qu’un bon nombre de ces zoonoses impliquent 
des espèces sauvages, ce qui était rarement le cas dans le passé (et ce qui 
signale les effets d’une destruction sans limite des milieux naturels 
autrefois préservés) ; enfin, la diffusion généralisée et extrêmement 
rapide de la pandémie, ce qui fait du Covid-19 la première pandémie 
véritablement globale du monde globalisé. Cela conduit aussi à affirmer 
que, quelle que soit la mortalité plus ou moins élevée qu’il aura in fine 
provoqué, le Covid-19 ne sera pas la dernière des grandes pandémies du 
XXI e siècle, ni sans doute la plus ravageuse. 

Le Covid-19 est une maladie grave et il serait déplacé d’en minimiser 
le caractère mortifère. Mais il est cependant légitime de considérer que 
cette mortalité n’est qu’un aspect d’une puissance de destruction plus 
ample encore : celle d’un capitalisme pathogène, à la fois écocide et 
humanicide. Aucune civilisation n’avait jusque-là produit autant de 
facteurs de multiplication et de généralisation de maladies graves, en 
même temps que de destruction des milieux vivants. Moyennant ces 
précisions, on peut bien affirmer que le SARS-CoV-2 est, avec de 
nombreuses autres causes de mortalité et de destruction, une maladie 
du Capitalocène. Et si l’on peut dire que le XXI e siècle commence en 
2020, c’est parce que le Covid-19 nous fait éprouver, pour la première 
fois à une échelle aussi globale et avec une brutalité aussi soudaine, ce 
que seront les catastrophes propres à une époque marquée par la venue 
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à échéance des lourdes factures du Capitalocène. Enfin, dire que le 
SARS-CoV-2 est une maladie du Capitalocène, c’est aussi, sans 
minimiser sa dangerosité spécifique, pointer un agent pathogène bien 
plus meurtrier encore et dont il dépend des humains que nous sommes 
de débarrasser la planète : le capitalisme lui-même. 

Pandémie, stratégies étatiques 
et impératifs économiques 

Plutôt que de décrire à nouveau en détail l’enchaînement de la crise 
sanitaire et de la crise financière et économique, on se concentrera sur les 
mesures prises par les différents États et les analyses qu’on peut en 
proposer. Le confinement généralisé qui s’est imposé à l’échelle planétaire 
et qui bouleverse massivement nos existences sera donc au centre de 
l’attention. Les contributions à ce sujet abondent et, sans y revenir en 
détail, il faut du moins insister sur le caractère hautement inégalitaire du 
confinement. L’épidémie joue comme révélateur et comme accentuation 
des inégalités déjà existantes ; et l’inégalité est double, face à la maladie et 
face aux conditions de confinement. Bien des dualités ont été amplement 
décrites et dénoncées 15 : entre les catégories professionnelles plus 
privilégiées qu’on voue au télétravail et celles et ceux qui, au contraire, 
sont contraints de travailler dans les lieux habituels, dans des conditions 
d’insuffisante protection et pour des salaires qui sont souvent les plus bas ; 
entre les confinés partis au vert dans leurs résidences secondaires et les 
confinés minéralisés des villes ; entre les confinés disposant 
d’appartements confortables et de moyens importants et les millions de 
mal logés, souffrant d’une promiscuité plus difficile à vivre encore que 
d’ordinaire et peu propice aux mesures de prévention, sans parler de la 
situation des sans-logis, des prisonniers, des personnes mises en centre de 
rétention ou des femmes et enfants confrontés à la violence domestique. 
Les inégalités raciales recoupent et renforcent bien souvent les clivages 
sociaux, comme l’indique par exemple la flagrante surreprésentation des 
afro-descendants parmi les victimes du Covid-19 aux États-Unis (70 % 
des décès dans de nombreux États où ils ne représentent qu’un tiers de la 
population). La surexposition des femmes à la maladie a aussi été 
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soulignée, même si les formes graves et la mortalité touchent, au final, 
davantage les hommes (avec des ratios par sexe très variables selon les 
pays). Les inégalités sont plus fortes encore à l’échelle internationale : de 
nombreux pays du Sud ont des systèmes de santé fragiles, sinon 
totalement déficients ; les quartiers insalubres y pullulent ; l’importance 
du secteur informel et la faiblesse des aides publiques laissent une partie 
considérable de la population sans aucunes ressources dès lors que le 
confinement se généralise. Il est à craindre qu’une ample diffusion de la 
maladie dans ces pays, notamment en Afrique, tourne à l’hécatombe bien 
plus encore qu’ailleurs. 

Il faut relever que, dans ces régions, le Covid-19 est souvent perçu 
comme une « maladie de riches ». C’est ainsi que l’a qualifié Miguel 
Barbosa, gouverneur de l’état de Puebla, au Mexique (ajoutant, dans 
une veine proche du messianisme lopezobradoriste, « à nous les 
pauvres, la maladie ne nous fera rien, car nous sommes immunisés » 16 ). 
De façon plus justifiée, de nombreuses voix du Sud ont pu critiquer une 
surmédiatisation du coronavirus, en lien avec sa diffusion initiale au 
Nord et par différence avec les maladies plus habituelles au Sud, qui 
n’intéressent personne. En Afrique, le Covid-19 est aussi apparu comme 
une maladie des élites, car ce sont bel et bien les membres de celles-ci, 
habitués aux voyages en avion et intégrés à la jet set transnationalisée, 
qui ont été les premiers touchés (dans certains pays, on ne compte plus 
le nombre de ministres, hauts fonctionnaires et généraux atteints 17 ). 
Cela contraste fortement avec Ebola, une maladie venant des zones 
rurales des pays concernés, et touchant d’abord les plus pauvres. On 
doit donc souligner une contrepartie au constat, par ailleurs irréfutable, 
d’une accentuation des inégalités sociales face au Covid-19, car il faut 
aussi relever que cette pandémie frappe d’abord à la tête. En cela, elle est 
bien une maladie de la globalisation : elle a d’abord atteint les régions 
les plus intégrées à la globalisation et a d’emblée affecté fortement les 
élites dirigeantes. Le cas de Boris Johnson est emblématique, mais il faut 
rappeler que bien d’autres chefs d’État ou de gouvernement, à 
commencer par Angela Merkel et Donald Trump, ont été en contact 
avec des porteurs du virus et auraient fort bien pu contracter la 
maladie ; enfin, le nombre de ministres atteints, en France comme dans 
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d’autres pays, est loin d’être anecdotique. C’est un trait qu’il faut 
prendre en compte, même si, à mesure que la pandémie se généralise, sa 
diffusion et ses effets se font de plus en plus conformes aux hiérarchies 
sociales en vigueur (ainsi, l’un des premiers décès provoqués par le 
Covid-19 au Brésil est celui d’une employée domestique obligée de 
continuer à travailler auprès de sa patronne, revenue contaminée d’un 
voyage touristique en Italie 18 ). 

Venons-en à l’analyse des mesures prises par les gouvernements des 
différents États, face à la progression de la pandémie. Faut-il y voir un 
pas supplémentaire dans la mise en œuvre de l’état d’exception, une 
apothéose du contrôle biopolitique des populations, la simple 
perpétuation des liturgies de la religion économique, ou tout cela 
ensemble 19 ? Il pourrait être utile de commencer par une description 
plus précise et une sommaire cartographie des réactions étatiques. 
Disons d’abord que les stratégies sanitaires face à une épidémie virale à 
développement rapide, pour laquelle il n’existe ni traitement assuré ni 
vaccin, sont essentiellement au nombre de trois (avec, bien sûr, de 
multiples variantes) : laisser l’épidémie se propager en attendant que 
prévale l’immunité de groupe, comme cela avait été fait face à la grippe 
de Hong Kong, en 1968-1970 ; opter pour un endiguement strict (avec 
confinement général et arrêt de la plupart des occasions de 
rassemblement et des activités économiques), afin de bloquer le plus 
rapidement possible la vague épidémique et la faire passer sous la ligne 
des capacités du système hospitalier, ce qui laisse entier le problème des 
possibles seconde et troisième vagues ; l’atténuation qui consiste à 
prendre des mesures plus souples centrées sur la prévention sanitaire, la 
restriction partielle des activités et l’isolement des malades afin 
d’atténuer la première vague, avec cependant une circulation plus large 
du virus, mieux apte à préparer les vagues suivantes 20 . Plus 
concrètement, les politiques adoptées se laissent répartir entre trois 
pôles principaux : 

a) Le confinement hyper-autoritaire a sans aucun doute la Chine 
comme paradigme. On sait la brutalité du confinement imposé du jour 
au lendemain, à partir du 22 janvier, à Wuhan et à la région du Hubei 
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(60 millions d’habitants), puis à d’autres villes et régions, avec un effet 
paralysant massif sur le fonctionnement de l’usine du monde. Les 
modalités du confinement ont été des plus strictes, excluant quasiment 
tout motif de sortie, y compris pour faire ses courses, des brigades du 
Parti étant chargées d’apporter à chaque famille l’approvisionnement 
nécessaire. La rigueur du contrôle et de la répression a été sans 
commune mesure avec ce que l’on peut connaître en Europe, toute 
personne diffusant des messages mettant en doute la bonne gestion 
gouvernementale (par exemple, des vidéos montrant une situation 
désastreuse dans les hôpitaux) étant immédiatement arrêtée et risquant 
de disparaître. Aujourd’hui, au moment où, après deux mois et demi 
d’enfermement, les habitants de Wuhan commencent à sortir de chez 
eux, la Chine déploie toutes les ressources de sa propagande pour 
apparaître, aux yeux de sa population et du monde entier, comme un 
modèle d’efficacité face à l’épidémie. Pourtant, au-delà des polémiques 
sur le nombre de morts (on parle de 40 000 ou 80 000, au lieu des 3 000 
reconnus officiellement), elle aura du mal à faire oublier les ratés de sa 
gestion initiale de la maladie. On connaît le cas du docteur Li, lanceur 
d’alerte du nouveau coronavirus, mis en prison par les autorités du 
Hubei et devenu un héros populaire après sa mort. Mais l’échec est bien 
plus profond. Après l’épisode du SARS de 2003, la Chine avait mis en 
place, un imposant dispositif de détection précoce des risques 
infectieux : le Centre chinois de contrôle et de prévention des maladies, 
employant 2 000 personnes, avait pour mission de repérer le plus tôt 
possible toute maladie émergente, afin d’en bloquer la propagation. 
Mais les autorités du Hubei ont empêché tous les signaux d’alerte de 
remonter vers Pékin 21 et, alors même que, dès la mi-décembre, la 
multiplication des cas devenait rapide, le directeur du centre national 
n’en a eu connaissance, de manière indirecte, que le 30 décembre. Et la 
tendance à minimiser l’épidémie a encore prévalu jusqu’au 22 janvier, 
jour de l’annonce du confinement du Hubei. Ainsi, quatre jours plus 
tôt, un immense banquet de 40 000 personnes, organisé pour le nouvel 
an lunaire et tout à la gloire de Xi Jinping, avait été maintenu à 
Wuhan 22 . On estime aussi que plusieurs millions de personnes ont 
quitté la région entre l’annonce du confinement et sa mise en place 
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effective, avec les conséquences que l’on imagine pour l’expansion de 
l’épidémie. Ainsi, le fonctionnement déficient de rouages locaux de 
l’État chinois 23 et la corruption généralisée qui l’affecte, tout autant que 
la volonté de maintenir à tout prix la vie du Parti ont causé une 
diffusion de l’épidémie qui aurait pu être réduite de 95% si trois 
précieuses semaines n’avaient pas été perdues. Au moment de juger de 
l’efficacité de la gestion autoritaire de la crise par la Chine, il ne faut 
donc pas oublier ce désastre initial qui a rendu inopérant un système de 
détection qui aurait dû éviter le déclenchement d’une vaste épidémie. 
On peut même se demander si la vigueur, voire la brutalité de la 
réponse de l’État n’est pas directement proportionnelle aux erreurs qu’il 
lui faut tenter de cacher ou de minimiser. Au demeurant, cette 
hypothèse pourrait peut-être s’appliquer aussi à d’autres pays. 

b) Les dragons asiatiques, en particulier Hong Kong et la Corée du 
Sud, semblent être parvenus à mettre en oeuvre des mesures de 
contention précoce et d’atténuation, qui ont permis, du moins dans un 
premier temps, de contrôler l’épidémie sans bloquer radicalement 
l’économie. Mais il existe un ensemble de conditions bien particulières 
qui rendaient cette réponse possible : des caractéristiques géographiques 
spécifiques, avec des territoires de faible extension et en situation 
d’insularité ou de quasi-insularité ; une préparation rigoureuse, 
notamment du fait de l’expérience du SARS de 2003, ce qui a permis 
d’agir à un stade très précoce de l’épidémie ; des moyens matériels 
importants permettant notamment le port généralisé du masque, une 
très grande capacité de test ou encore une pratique massive de la 
désinfection urbaine (à Séoul, les métros sont entièrement désinfectés 
après chaque voyage) ; un système de santé performant (7 lits de soins 
intensifs pour 1 000 personnes, soit un peu plus qu’en Allemagne et 
plus du double de la France) ; mais aussi l’emploi immédiat de 
techniques de contrôle de la population (traçage des malades et de leurs 
contacts par application numérique) 24 . Ainsi, alliant puissance 
économique et efficience étatique, la Corée du Sud est citée en exemple 
pour avoir réussi à « aplatir » la courbe de l’épidémie sans trop affecter 
la machine productive. 
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c) Les hyperlibéraux darwinistes et les populistes illuminés ont 
longtemps refusé de sacrifier l’économie aux exigences sanitaires. Boris 
Johnson s’est fait le défenseur de l’attitude autrefois dominante, 
consistant à laisser la maladie se propager jusqu’à la généralisation 
d’une immunité de groupe suffisante pour que l’épidémie finisse par 
s’arrêter d’elle-même. Il lui a cependant fallu faire marche arrière - 
avant même que le virus ne l’envoie en soins intensifs -, lorsqu’il est 
apparu que le coût humain de l’inaction sanitaire allait dépasser ce qui 
était socialement supportable (les projections de l’Imperial College 
pronostiquaient un demi-million de mort par Covid-19 en Grande- 
Bretagne). Avec les revirements erratiques qui le caractérisent, Donald 
Trump a aussi tenté, le plus longtemps possible, de minimiser la gravité 
de l’épidémie et de limiter les mesures de contention pour ne pas créer 
de nouvelles difficultés économiques. Sa doctrine était claire : « nous ne 
pouvons pas laisser le remède être pire que le problème », car « l’arrêt 
économique tuera des gens ». Comme à son habitude, Trump fait parler 
la vérité toute crue de l’économie : c’est elle qu’il faut sauver, et cela doit 
l’emporter sur toute autre considération. Sur ce terrain où il règne en 
maître, c’est toutefois le vice-gouverneur du Texas qui lui a ravi la 
vedette, en déclarant que les personnes âgées, à commencer par lui- 
même, devaient accepter de sacrifier leur vie pour la bonne marche de 
l’économie et pour le bien du pays. Jair Bolsonaro a affiché le même 
déni de la gravité de l’épidémie, les mêmes attitudes désinvoltes à 
l’égard des mesures sanitaires, le même refus des mesures risquant de 
provoquer la paralysie du pays. S’y ajoutent dans son cas, la mise en 
avant de la nécessité des classes populaires de travailler pour survivre et 
une justification plus explicitement teintée de religion : « je suis désolé, 
des personnes vont mourir, mais c’est la vie » ; « nous devons travailler. 
Il y a des morts, mais cela dépend de Dieu ; nous ne pouvons pas tout 
arrêter ». Cependant, tout comme Trump qui, sans prendre toutes les 
décisions attendues du chef de l’exécutif fédéral, a fini par accepter les 
mesures sanitaires préconisées par ses conseillers, Bolsonaro a perdu la 
partie. Il s’est mis à dos tous les gouverneurs et a même vu fondre le 
soutien de l’armée, comme en témoigne l’épisode assez ubuesque au 
cours duquel les généraux de son cabinet l’ont empêché de limoger son 
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ministre de la santé, manifestant ainsi qu’il avait perdu la main sur les 
décisions gouvernementales 25 . Ainsi, les adeptes les plus cyniques d’une 
économie pure, ne craignant pas d’avouer leur complète indifférence à 
la vie humaine, ont fini par manger leur chapeau et ont dû se rallier à la 
tendance globale au confinement général. 

Il faut encore ajouter dans cette catégorie le cas, a priori bien distinct, 
du président mexicain, Andrés Manuel Lopez Obrador. Considéré par 
certains comme un héraut de la gauche progressiste, il n’en a pas moins 
égalé Trump et Bolsonaro par sa façon de mépriser les consignes de 
prévention, de continuer à faire des meetings, d’embrasser ses 
admirateurs et de repousser ostensiblement le gel hydroalcoolique 
tendu à ses ministres. Ses déclarations n’ont pas été moins surprenantes 
(selon lui, le virus ne pouvait rien faire au Mexique, parce qu’il s’agit 
d’un grand pays de culture et parce la lutte menée contre la corruption 
permet d’avoir des budgets solides pour la santé), jusqu’au jour où, 
faisant fi du caractère laïc de l’État, il a brandi les images pieuses 
conservées dans son portefeuille et les a présentées comme ses véritables 
« gardes du corps » contre le virus 26 . Dans le même temps, il refusait, 
malgré les avertissements qui se multipliaient dans le pays, de prendre 
des mesures risquant d’affecter l’activité du pays. Lopez Obrador n’est 
sans doute pas l’homme de l’Économie pure, mais il est néanmoins la 
parfaite incarnation du « développementisme », qui en est la version 
progressiste 27 . Il suffit de voir, au moment où le confinement est 
finalement en train d’entrer en vigueur, l’urgence qu’il continue 
d’accorder à la mise en œuvre de ses grands projets d’infrastructure, tels 
que le très contesté « Train maya » 28 . Au total, les cas de Lopez 
Obrador, Trump et Bolsonaro, montrent combien le fanatisme de 
l’économie (dans ses diverses variantes) et le fanatisme de la religion se 
rejoignent et s’entremêlent à merveille. L’hypothèse benjaminienne du 
capitalisme comme religion n’a jamais paru aussi avérée 29 . 

Qu’en est-il maintenant des pays européens, et notamment de la 
France ? L’hésitation et l’improvisation ont largement prévalu, dans un 
contexte d’impréparation à la fois sur le moyen terme et face à 
l’imminence de la pandémie annoncée. Contre toute évidence, chaque 
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gouvernement a espéré que son propre pays serait épargné (cela a été le 
cas en France encore, alors même que l’Italie était déjà sévèrement 
touchée). Il y a dans l’impréparation et le déficit d’anticipation un trait 
éminemment présentiste qui, notamment en France, a atteint des 
dimensions criminelles, mais il y a aussi, tout simplement, une forme de 
déni, lié à la volonté de croire qu’on pourra éviter de prendre des 
mesures portant atteinte à la bonne marche de l’économie. En France, le 
revirement est intervenu entre le 12 et le 16 mars, soit entre les deux 
interventions d’Emmanuel Macron, la seconde annonçant le 
confinement général du pays 30 . On dit volontiers que les projections de 
l'impérial College auraient, là aussi, joué un rôle déterminant : 
l’ampleur de la mortalité prévisible élève soudainement le coût politique 
de l’inaction ou du déficit de l’action publique ; la primauté du souci 
économique n’est plus tenable. 

Reste à comprendre pourquoi l’option a) a alors été adoptée, plutôt 
que l’option b). C’est qu’aucune des conditions nécessaires au 
déploiement de cette dernière (la voie coréenne) n’était réunie. 
L’impréparation était trop grande et il était trop tard pour agir de la 
sorte. Surtout, tous les moyens matériels manquaient : pas de masques, 
pas de test, pas assez de lits, pas de culture de la prévention. C’est ici que 
la responsabilité des politiques de santé passées est considérable : une 
autre stratégie aurait été possible, mais pas dans les conditions 
d’impréparation et de pénurie matérielle de la France qui, comme la 
plupart de ses voisins, apparaît victime de la « tiers-mondisation » 
provoquée par des décennies de néolibéralisme. Dès lors qu’était admise 
la nécessité de limiter la propagation d’un virus inconnu et retors dans 
son déploiement meurtrier, il n’y avait donc pas d’autre solution 
crédible que celle du confinement général. Reste cependant le cas de 
quelques pays européens, à commencer par l’Allemagne, dont, 
curieusement, on parle fort peu. Organisation efficace, moyens 
matériels importants et qualité du système hospitalier (deux fois plus de 
lits par habitant qu’en France) explique sans doute un niveau de 
mortalité plus faible, alors même que les mesures de confinement y sont 
plus souples (comme c’est aussi le cas en Suède). Le statut d’exception 
de la puissance dominante en Europe expliquerait-il la possibilité d’une 


22 



Le XXI e siècle commence maintenant 


voie en quelque sorte intermédiaire entre celle de ses voisins et celle de 
la Corée du Sud ? 

Au total, les décisions des États se laissent répartir dans un espace 
ordonné par trois pôles principaux : le minimalisme sanitaire libéral- 
darwiniste ; l’atténuation mise en place par des États bien préparés et 
dotés de puissants moyens matériels et techniques ; les mesures de 
confinement généralisé, mises en œuvre de façon plus ou moins 
autoritaire. Il faut ajouter que bien des gouvernements ont fait preuve 
de longues hésitations, pris qu’ils étaient entre les exigences sanitaires et 
le souci de nuire le moins possible à la bonne marche de l’économie ; 
mais, ils ont presque tous fini, avec plus ou moins d’empressement ou 
plus ou moins de retard, par se rallier à l’option du confinement, qui 
concerne désormais plus de 4 milliards de personnes dans le monde. 

Il est frappant de voir que des gouvernants qui sont tous, selon des 
modalités variables, de bons petits soldats du monde de l’Économie 
aient pu opter, du moins initialement, pour des stratégies aussi 
différentes. D’autres facteurs que cette seule soumission aux impératifs 
de l’économie doivent donc entrer en ligne de compte : le degré de 
préparation et le niveau de puissance matérielle (autrement dit, la place 
dans la hiérarchie du développement capitaliste) ; les différentes 
traditions politiques et les modes variables d’articulation entre État et 
économie qui en résultent. Mais, au final, la voie coréenne, la seule 
permettant de concilier exigences sanitaires et impératifs économiques, 
n’était accessible qu’à un petit nombre d’élus. Quant à la voie 
hyperlibérale-darwiniste, elle est la vérité même de l’économie 
s’imposant au mépris de toute considération sanitaire et de tout souci 
de la vie ; mais elle n’a pu tenir, face à l’ampleur de la mortalité 
annoncée, et a dû céder partout. N’est donc restée que l’option a), celle 
du confinement généralisé qui, pour bloquer la progression de 
l’épidémie, ont aussi paralysé l’économie mondiale. 

Voilà donc bien le plus incroyable. A leurs corps défendant et avec, 
certes, tous les retards coupables que l’on voudra et toutes les 
ambiguïtés qui n’ont pas manqué d’être relevées (entre un discours 
martial sur le strict respect du confinement et les efforts pour maintenir 
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l’activité de certains secteurs économiques, de toute évidence non 
essentiels). Mais tout de même, ils l’ont fait. Ils ont fait l’impensable et 
mis l’économie mondiale presque à l’arrêt, entraînant ainsi une 
récession - et bientôt une crise économique - bien plus considérable 
que celle de 2008 et qui impose déjà, aux dires du FMI lui-même, la 
comparaison avec 1929. 

Comment comprendre cela ? L’économie aurait-elle subitement cessé 
de régner ? Pourquoi de telles mesures ? Simplement parce qu’il est 
évident que la priorité est de « sauver des vies », comme le voudrait le 
discours médical ? Mais toutes les vies qu’on ne sauve pas dans le cours 
ordinaire du monde de l’Économie rappellent qu’il n’y a là aucune 
évidence. Le fait qu’il n’en ait pas été ainsi lors des grandes épidémies 
du siècle passé conforte l’absence, ici, de toute évidence. Comment alors 
échapper à la fois à la naïveté d’une lecture « humaniste » et à la 
dénonciation dogmatique d’un primat toujours absolu des impératifs 
économiques ? 

A quoi répond l’exigence, largement prise en compte par l’action 
publique, de « sauver des vies » ? Est-ce l’apothéose de la 
gouvernementalité biopolitique ? Le Léviathan étatique a-t-il flairé là la 
meilleure occasion d’imposer un renforcement de ses dispositifs de 
surveillance et de contrôle, sous couvert de l’état d’urgence sanitaire 
permanent en gestation ? Est-ce parce que, dans les conditions présentes, 
il en va de « la capacité des États à assurer la reproduction des rapports 
sociaux », à travers les services publics de base 31 ? Ou plus trivialement de 
sauvegarder les « ressources humaines » menacées par le virus ? 

Peut-être n’est-il pas mauvais de s’intéresser à ce qui se profile 
comme un discours officiel émergent par temps de coronavirus. 
L’article que la directrice du FMI et son homologue de l’OMS, 
Kristalina Georgieva et Tedros Adhnom Ghebreyesus, ont co-signé 
dans le Daily Telegraph du 3 avril, en est sans doute une pièce-clé 32 . Il a 
pour enjeu central de tenter de résorber la contradiction entre souci 
sanitaire et impératif économique : « tous les pays se trouvent face à la 
nécessité de contenir la propagation du virus au prix d’une paralysie de 
leur société et de leur économie » affirment-ils d’abord, avant de récuser 
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qu’il s’agisse d’un dilemme : « Sauver des vies ou sauver les moyens de 
subsistance ? Contrôler le virus est, dans tous les cas, une condition 
préalable pour sauver les moyens de subsistance » ; « le cours de la crise 
sanitaire mondiale et le destin de l’économie mondiale sont 
inséparablement entrelacés. Combattre la pandémie est une nécessité 
pour que l’économie puisse récupérer ». Certes, on voit mal ce qu’un 
message commun émanant de ce s deux organismes internationaux 
pouvait dire d’autre que d’affirmer cette belle unité des exigences 
sanitaires et économiques. Il n’en est pas moins significatif que les 
mesures découlant de la lutte contre la pandémie ne soit pas présentées 
comme un obstacle au fonctionnement de l’économie, mais comme une 
condition d’un plein retour à la bonne marche de celle-ci. Bill Gates, 
très impliqué dans les enjeux sanitaires et au demeurant co-organisateur 
de Event 201 Scénario, ajoute quelques précisions : « personne ne peut 
continuer le business as usual. Toute confusion sur ce point ne ferait 
qu’aggraver les difficultés économiques et augmenter la probabilité que 
le virus revienne et cause plus de morts encore » ; « si nous prenons les 
bonnes décisions, sur la base des informations scientifiques, des 
données et de l’expérience des professionnels de la santé, nous pouvons 
sauver des vies et faire que le pays reprenne le travail ». Derrière la 
conjonction des exigences sanitaires et économiques, se dessine 
(comme on peut aussi le percevoir dans la tribune de Harari) la triple 
alliance des acteurs du capital, d’un pouvoir politique éclairé et des 
experts de la science. 

Cette idéologie, mise en place au niveau global et qui sous-tend 
l’articulation supposément non conflictuelle entre souci sanitaire et 
impératifs économiques, est certainement appelée à prendre de 
l’ampleur dans les temps à venir. Elle offrira certainement aux grandes 
entreprises un vaste champ communicationnel, dans lequel le health- 
washing pourrait concurrencer le green-washing jusque-là en vogue, sur 
le mode : « vous voyez bien que nous mettons les vies avant le profit » 33 . 
Dans l’immédiat, elle exclut de faire l’impasse sur les conséquences de la 
pandémie en termes de mortalité et de désorganisation (à la fois sociale, 
politique et directement économique). Dans le monde de l’Économie, 
on ne peut pas agir dans le mépris affiché et explicite aux yeux de tous 
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de millions de vies humaines ; mais « sauver des vies » vaut moins en soi 
que parce que c’est une nécessité pour l’économie elle-même. 

Les États sont, encore et toujours, des rouages essentiels de la 
machinerie économique globalisée. On néglige parfois ce fait, parce que 
le fonctionnement normal de celle-ci fait prévaloir l’intégration 
croissante, sinon fusionnelle, des sphères politiques et économiques. 
Mais dès que les difficultés s’accentuent, les États retrouvent un rôle qui 
n’est qu’en apparence plus autonome : face aux facteurs de crise 
économique, ils agissent comme garants en dernière instance des 
marchés, ainsi qu’ils le font puissamment en ce moment même ; face 
aux crises sociales, ils se doivent d’agir en combinant promesses de 
changement et formes sans cesse plus intrusives de contrôle et de 
répression ; face aux crises sanitaires, ils se doivent d’agir pour préserver 
la vie et la santé des populations. Ne pas le faire, ou le faire avec 
déficience, s’est s’exposer à un discrédit accru - dans un contexte où la 
crédibilité des gouvernants est partout sérieusement ébranlée, sinon 
chancelante. Du reste, comme on l’a suggéré déjà, l’intensité des 
mesures prises semble parfois proportionnelle aux erreurs commises, à 
l’impréparation et aux retards coupables que les gouvernants doivent 
tenter d’occulter ou de faire oublier, face à des mouvements de colère 
dont les initiatives judiciaires en cours ou à venir ne sont qu’un mince 
aspect. Enfin, il faudrait peut-être tenir compte d’un facteur 
supplémentaire qui vient renforcer le risque de désorganisation 
politique et économique qu’a agité la pandémie du Covid-19. Comme 
on l’a vu, il s’agit d’une maladie qui frappe d’abord à la tête : elle s’est 
tout de suite diffusée dans les zones les plus centrales du monde 
globalisé et s’est vite répandue dans les cercles dirigeants (chefs d’état 
ou de gouvernement touchés ou en risque de l’être, ministres et 
parlementaires, généraux et hauts fonctionnaires, hommes d’affaires, 
etc.). Il est possible que le risque de désorganisation des chaînes de 
commandement, en cas de propagation non contenue de la pandémie, 
ait été très élevé : sauver des vies alors, c’est bien sauver la bonne 
marche du monde de l’Économie. La réaction aurait-elle été tout à fait 
la même si la pandémie s’était diffusée exclusivement ou 
prioritairement parmi les populations pauvres des pays du Sud ? 
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d) Avant de conclure cette partie, on doit évoquer un cas sensiblement 
différent, qui pourrait s’avérer éclairant. Alors que le président mexicain 
affichait jour après jour son déni de la gravité de la maladie et son refus de 
toute mesure sérieuse de prévention et de protection, les zapatistes du 
Chiapas ont surpris par la précocité et la clarté de leur réaction. Dans son 
communiqué du 16 mars, l’EZLN déclare l’alerte rouge dans les territoires 
rebelles, recommande aux conseils de bon gouvernement et aux 
communes autonomes de fermer les caracoles (centres régionaux) et 
invite les peuples du monde à prendre la mesure de la gravité de la 
maladie et à adopter « des mesures sanitaires exceptionnelles », sans pour 
autant abandonner les luttes en cours 34 . Cette annonce est d’autant plus 
remarquable que les autorités de l’État fédéral n’étaient pas alors les seules 
voix à minimiser le danger de l’épidémie (il est vrai, très peu diffusée 
encore au Mexique). Inspirés par leur méfiance envers les impositions 
étatiques - et parfois aussi, plus spécifiquement, par des propos comme 
ceux de Giorgio Agamben sur « l’invention de l’épidémie » comme levier 
de l’état d’exception, ou sur la misère d’une vie nue, privée de tout contact 
physique - nombreux étaient ceux qui, dans les milieux radicaux, 
tendaient à récuser par avance les mesures de distanciation sociale ou de 
confinement et à leur opposer un devoir de résistance. Dans les jours qui 
ont suivi le communiqué, les responsables de la santé autonome zapatiste 
ont partagé les informations disponibles concernant les symptômes de la 
maladie et ses modes de contagion ; et ils ont recommandé des mesures 
de prévention et de contention, telles que la suspension des réunions ou la 
mise en quarantaine des personnes revenant d’autres régions 35 . Mais c’est 
aux communautés elles-mêmes qu’il est revenu de prendre les décisions 
qu’elles considéraient pertinentes, en fonction de la situation particulière 
de chaque lieu. Cette expérience - qui n’est assurément pas la seule en son 
genre et qui s’est sans doute reproduite dans bien des régions où les 
traditions communautaires amérindiennes restent fortes - permet de 
mieux se représenter ce que pourrait être une organisation de santé 
populaire et auto-organisée. Elle permet aussi de mieux comprendre que 
des mesures aussi drastiques et éprouvantes que le confinement ou 
l’impossibilité de se toucher et de s’embrasser ne deviennent vraiment 
odieuses que par les formes qu’elles prennent lorsqu’elles sont imposées 
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par l’État, à grand renfort de contrôles policiers et de mesures répressives. 
Mais il peut aussi exister des formes de confinement collectivement 
décidées et auto-organisées, au plus loin des cadres étatiques. 

* * * 

La pandémie provoquée par le SARS-CoV-2 est venue ouvrir une 
faille entre l’exigence sanitaire de protection des populations et la 
poursuite du fonctionnement de la machinerie économique. La voie 
permettant de concilier avec le moins de heurts possibles ces deux 
préoccupations s’est avérée inaccessible à la plupart des pays, par 
manque de préparation et de moyens matériels - présentisme, 
néolibéralisme et asymétries planétaires conjuguant ici leurs effets. La 
voie cynique d’un sacrifice affiché des vies humaines au dieu Économie 
a fini par apparaître politiquement intenable. Les mesures drastiques 
d’endiguement et de confinement qui ont donc dû être prises ont mis à 
l’arrêt une part considérable de l’économie mondiale. Même si la 
nouvelle version de l’idéologie dominante globalisée s’emploie à 
affirmer qu’il n’y a pas de contradiction entre mesures sanitaires et 
souci de l’économie - la lutte contre la pandémie étant la condition du 
retour à la bonne marche de la seconde -, il est patent que les politiques 
adoptées mondialement sont allées, à court terme, à l’encontre des 
impératifs strictement économiques, au point d’amorcer la plus grave 
crise économique depuis presque un siècle. 

Dans ce contexte, il est évident que les États cherchent à tirer tout le 
parti possible d’une situation d’urgence sanitaire imposant un contrôle 
strict des populations : renforcement de l’emprise policière (voire 
militaire), perfectionnement des techniques de surveillance et de 
contrôle, notamment à travers le traçage numérique des contacts, 
mesures d’exception tendant à se pérenniser, dérogations au droit du 
travail, généralisation du télé-travail et du télé-enseignement, isolement 
permettant de briser les solidarités et les mobilisations collectives 
émergentes, etc. La « stratégie du choc », chère à Naomi Klein et 
consistant à justifier l’imposition de mesures impopulaires par la 
nécessité de répondre à la gravité de la crise en cours 36 , est plus que 
jamais à l’œuvre (et doit être combattue comme telle) ; mais s’en tenir à 
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cette analyse reviendrait à ne voir qu’une partie de la réalité : la crise 
sanitaire est bien réelle et elle a obligé la plupart des gouvernements à 
prendre des mesures qui vont à l’encontre de leurs priorités habituelles. 
La compréhension de ce revirement - certes provisoire et justifié au 
nom même de l’économie par le nouveau discours dominant globalisé - 
devra donner lieu à des analyses plus approfondies. Mais on peut déjà 
en tirer la remarque suivante : plutôt que de considérer uniquement les 
mesures de confinement comme l’expression abstraite du caractère 
autoritaire de l’État, comme la quintessence du contrôle biopolitique 
des populations ou comme la simple perpétuation de la toute-puissance 
de l’économie (toutes analyses qui sont au demeurant sans doute 
nécessaires), il serait peut-être bon d’admettre que les mesures 
drastiques de contention de la pandémie sont, pour les dominants eux- 
mêmes, lourdes de tensions et de contradictions - comme le sont aussi 
les enjeux du déconfinement. Malgré le caractère écrasant des formes de 
domination et leur tendance à se renforcer sans cesse, il ne faudrait pas 
oublier que les gouvernants et les élites mondiales agissent sous la 
menace constante d’un niveau de discrédit, de perte de confiance, 
d’insatisfaction et de colère qui a conduit, au cours des deux dernières 
années, à des soulèvements populaires d’une ampleur tout à fait 
inattendue - tendances dont il y a tout lieu de penser qu’elles ne 
peuvent que s’accentuer à la faveur de la crise du coronavirus. 

Pandémie et mondes à venir : 
tendances et opportunités 

Dans ces temps passablement déprimants d’urgence sanitaire, de 
comptabilités macabres permanentes et d’enfermements imposés, 
quelques-uns se soucient de ce qu’il est possible de faire dès maintenant et 
beaucoup spéculent sur les opportunités de l’après-confînement. Sur ce 
point, qui importe particulièrement, il est sans doute préférable de 
renvoyer aux élaborations collectives en cours ou à venir. Et il ne faudrait 
pas négliger de commencer par dégager les tendances qui paraissent déjà 
agissantes et ont toute chance de l’être plus encore dans le monde d’après. 
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Ces tendances sont très largement adverses, sans exclure des possibles 
plus favorables dont il nous revient de tirer parti au mieux. 

Même si beaucoup rêvent du vaste examen de conscience d’une 
civilisation enfin confrontée vraiment à ses limites et à ses effets 
mortifères, on doit bien reconnaître que les forces systémiques qui ont 
conduit le système-monde globalisé au point où il en est n’ont pas 
magiquement disparues, par la seule vertu d’un virus vengeur. Elles 
sont toujours à l’oeuvre et à la manoeuvre - et toujours dominantes. Il 
est donc plus que probable qu’elles imposent, dès que les conditions 
sanitaires le permettront, un retour au business as usual - si possible 
plus sécurisé encore qu’auparavant. Bien entendu, tout dépendra de 
l’ampleur de la crise économique, qui risque de s’accentuer rapidement 
aux États-Unis, avec l’enchaînement probable de la hausse vertigineuse 
du chômage (qui pourrait atteindre 30 millions de personnes 
supplémentaires), le défaut des ménages en situation d’endettement, la 
crise bancaire qui devrait s’en suivre et accentuerait la séquence 
annoncée de faillites d’entreprises. Mais passé ces épisodes extrêmes, la 
tendance à la reprise du cours ordinaire de l’économie devrait 
l’emporter, en jouant de la nécessité de la récupération et peut-être aussi 
d’un consumérisme de rattrapage. Il est fort probable que les urgences 
de la relance économique, joints aux impératifs de restriction 
budgétaire, à nouveau mis en avant et justifiés par les déficits et 
l’endettement faramineux provoqués par la crise sanitaire, relégueront 
au second plan les enjeux climatiques et écologiques, remettant ainsi à 
plus tard les minces avancées en cours ou attendues 37 . Par ailleurs, tout 
ou presque a déjà été dit sur la stratégie du choc, en cours et à venir, qui 
permet et permettra de renforcer les mesures d’exception, les atteintes 
aux libertés sous couvert d’état d’urgence, l’intervention permanente et 
discriminante des forces de police, les formes de surveillance et de 
contrôle, etc 38 . Toutefois, si la crise sanitaire est une bonne occasion de 
renforcer ce s tendances, il faut rappeler qu’elles étaient déjà largement 
présentes auparavant. A l’évidence, le régime chinois n’a pas eu besoin 
du coronavirus pour imposer un contrôle généralisé et brutalement 
répressif de sa population, appuyé depuis longtemps sur les techniques 
numériques 39 . 
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Cependant, la crise du coronavirus pourrait-elle marquer une 
certaine inflexion dans le déploiement des forces systémiques ? Deux 
points semblent presque faire l’unanimité, jusque dans les cercles 
dirigeants et médiatiques. Il s’agit d’abord de la nécessaire relocalisation 
de certaines productions dont la crise a fait apparaître le caractère vital, 
notamment en ce qui concerne l’industrie pharmaceutique - sans parler 
des masques en papier, propulsés au statut de critère décisif de la 
souveraineté des plus grandes puissances mondiales (au moins sont- 
elles immunisées contre le ridicule !). Selon Thierry Breton, 
commissaire européen au marché intérieur, cette relocalisation à venir 
est déjà actée. Mais il serait évidemment téméraire d’en conclure à une 
conversion à la démondialisation : il ne s’agira probablement que d’un 
réajustement des chaînes de production, au sein d’une globalisation 
continuée. En second lieu, on évoque volontiers une revalorisation des 
services publics, voire un retour de l’État-Providence. Mais doit-on 
croire à la soudaine conversion de ceux qui, comme Emmanuel 
Macron, après avoir été les fidèles exécutants des diktats de l’économie 
néolibérale, semblent soudain parler le langage de l’intervention 
affichée de l’État, au bénéfice de l’intérêt collectif? Et doit-on croire 
ceux qui, selon une rengaine récurrente depuis une bonne dizaine 
d’années, annoncent la fin du néolibéralisme ? La ficelle est trop grosse 
et la chose a déjà été bien expliquée : les politiques (néo-)libérales ont 
toujours eu besoin de l’État, à la fois pour les mettre en place (dans le 
cas du néolibéralisme, au cours des années 1980) et comme garant en 
dernier recours, de sorte qu’en cas de crise, c’est l’État qui est appelé à la 
rescousse pour socialiser les pertes, tandis que lorsque la machine 
repart, il se désengage à nouveau pour laisser libre cours à la 
privatisation des bénéfices. C’est ce qui s’est passé en 2008-2009 et il n’y 
a guère de raison pour qu’il en aille autrement cette fois-ci. Reste que, 
même si les paramètres fondamentaux du néolibéralisme n’ont guère 
été affectés, les turbulences de l’après-2008 sont restées marquées par 
des interventions plus affichées de l’État, moins certes dans le domaine 
social que par l’accentuation de sa dimension policière et répressive. Il 
est hautement probable que s’accentue une telle évolution vers ce qui a 
été qualifié de (néo-)libéralisme autoritaire 40 . Pour autant, le système de 
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santé ayant tenu le rôle que l’on sait dans la crise du coronavirus, on 
voit mal comment il serait possible, après avoir tant célébré le 
dévouement héroïque des soignants, de ne pas paraître faire au moins 
quelques gestes significatifs à leur endroit. Et on ne voit pas non plus 
comment il serait possible de rester tout à fait sourd à une très puissante 
demande sociale en matière de santé et de soins. Une augmentation des 
dépenses dans ce domaine ne pourra guère être évitée, même si on ne 
doute pas que la mise en oeuvre des promesses faites sous le coup de 
l’urgence et de la nécessité absolue de contenir la colère des soignants 
usera de tous les stratagèmes possibles pour privilégier, plutôt que 
l’indispensable augmentation des moyens et des postes, les mêmes 
mesures de réorganisation et de rationalisation qui ont conduit aux 
défaillances et aux pénuries révélées par la crise du coronavirus. 

De manière générale, ce qui se dessine est tout à fait ambivalent. Il n’y 
a aucune dynamique unilatérale, mais des tendances éminemment 
contradictoires. D’un côté, on peut anticiper quelques réajustements au 
sein des dynamiques continuées de l’économie globalisée (avec une 
accentuation de ses faiblesses, et notamment de son déficit de 
croissance et de son colossal surendettement), mais aussi une 
accentuation des pulsions autoritaires et liberticides, avec un nouveau 
tour de vis dans la généralisation de l’état d’exception et l’amplification 
des techniques de contrôle et de surveillance. Mais tout ceci ne peut pas 
être dissocié d’une autre tendance, déjà présente antérieurement et qui 
devrait être accentuée encore par la crise du coronavirus : un puissant 
mouvement de délégitimation à la fois des élites dirigeantes et des 
politiques néolibérales qu’elles appliquent 41 . Trois dimensions se 
rejoignent ici : une perte de crédibilité des gouvernants et une 
insatisfaction croissante à l’égard d’une démocratie représentative à 
bout de souffle (les causes profondes de ces processus étant très 
directement liées à la subordination structurelle des États vis-à-vis des 
forces de l’économie transnationalisée) 42 ; un degré d’accentuation des 
inégalités sociales qui les rend désormais de plus en plus inacceptables ; 
et, enfin, la conscience devenue aiguë, surtout parmi les plus jeunes 
générations, des dégâts écologiques induits par le productivisme 
capitaliste. Au-delà des caractéristiques et des motivations spécifiques 
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de chacun d’entre eux, les soulèvements planétaires des deux années 
écoulées témoignent de l’ampleur de la délégitimation des élites et des 
politiques néolibérales. Après quatre décennies de toute-puissance de la 
« pensée unique » néolibérale, celle-ci accumule désormais les 
déconvenues et les déroutes, au moins sur le plan idéologique. C’est là 
un fait majeur, qui détermine sans doute très largement les agissements 
des gouvernants, qui se savent menacés d’être balayés, soit par quelque 
vague populiste, soit par de véritables soulèvements populaires. 

Il est permis de penser que la crise du coronavirus, dans son pendant 
et son après, ne peut que conforter cette tendance. Elle apporte en effet 
les éléments d’une condamnation sans appel des politiques néolibérales 
appliquées au secteur de la santé, dès lors qu’elles sont la cause directe 
d’un manque de moyens et d’une impréparation dont la dimension 
criminelle est apparue aux yeux de tous. A l’inverse, s’est fait jour un 
immense besoin de services publics, afin de répondre aux exigences de 
soin, de solidarité et de protection des plus vulnérables. Par ailleurs, les 
niveaux d’inégalités engendrés par des décennies de néolibéralisme sont 
apparus avec plus de violence encore au prisme des situations créées par 
la crise sanitaire : c’est tout particulièrement le cas pour des classes 
populaires contraintes à travailler pour des salaires devenus doublement 
indécents, au regard des risques encourus et des morts au champ du 
labeur, mais aussi du caractère de haute nécessité soudainement 
reconnue à des tâches jadis méprisées ou mal considérées. En outre, il 
n’est pas exclu que l’urgence absolue de la crise sanitaire donne plus de 
consistance sensible à la menace du réchauffement climatique, cette 
« urgence lente » mais plus redoutable encore que le Covid-19. Enfin, la 
gestion gouvernementale de la crise du coronavirus a de quoi 
convaincre du caractère mensonger de la supposée nécessité de 
l’austérité budgétaire et de l’impérieuse soumission aux contraintes de 
la concurrence mondiale : en quelques jours, les gouvernements ont 
aligné des centaines, voire des milliers de milliards pour soutenir 
l’économie, montrant ainsi que, face à un danger jugé sérieux, ils 
pouvaient agir sans plus aucun souci comptable (whatever it takes). Il 
n’y a aucune raison de penser que, dans le monde de l’Économie, des 
sommes comparables puissent être mobilisées pour faire face aux 
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dangers moins tangibles et plus lointains du réchauffement climatique, 
mais cette différence sera de plus en plus difficile à justifier face à la 
montée des préoccupations écologiques. 

En résumé, l’accentuation du mouvement de délégitimation des 
gouvernants et des politiques néolibérales est plus que probable. Mais 
cela ne revient en aucun cas à prédire la fin du néolibéralisme, ni même 
à affirmer que la crise du coronavirus offrira un terrain propice à un 
regain des politiques keynesiennes, par exemple sous la forme du Green 
New Deal cher à l’aile gauche du Parti démocrate aux États-Unis. Il 
s’agit plutôt de souligner la double tendance à la fois à la délégitimation 
croissante des politiques néolibérales et à la poursuite de celles-ci, dès 
lors qu’elles correspondent aux logiques structurelles d’un capitalisme 
globalisé et financiarisé. La résultante de ces deux mouvements 
implique une tension de plus en plus explosive avec, d’un côté, 
l’imposition des politiques requises par les forces dominantes du monde 
de l’Économie, si besoin par des moyens de plus en plus autoritaires, et 
de l’autre, un caractère mal assuré de la domination et une probabilité 
croissante d’explosions sociales. Le renforcement des techniques de 
contrôle et de répression, désormais menées au nom de la santé et de la 
protection de la vie, pourra certes s’employer à contrecarrer ces risques ; 
mais il ne les fera pas disparaître. Il se peut même que ce renforcement 
ne soit dû qu’à ce risque, qu’au demeurant il peut aggraver en tentant de 
le circonscrire. La résolution d’une telle tension est hautement 
incertaine. C’est tout l’enjeu des luttes en cours, tant du point de vue de 
la domination que de celles et ceux qui la récusent. 

C’est dans ce contexte qu’on peut tenter de repérer quelques 
opportunités de faire croître des possibles déjà à l’œuvre. On s’en 
tiendra à quelques notes télégraphiques, dans l’attente d’élaborations 
collectives en cours et à venir. 

— « Vous ne confinerez pas notre colère ». La colère, pour l’heure 
contenue, déborde déjà. Colère face au caractère criminel de l’action des 
gouvernants qui ont soumis l’hôpital public à des cures d’austérité 
répétées et sont restés sourds aux revendications insistantes des soignants. 
Colère suscitée par l’impréparation face au risque épidémique 
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(démantèlement de l’Établissement de préparation et de réponse aux 
urgences sanitaires, qui avait pourtant été créé en 2007 ; incapacité à 
reconstituer des stocks de masques et de tests à l’approche de la 

pandémie, etc.)- Colère face à l’absence de moyens et d’organisation 

permettant de contenir la propagation du virus dans les Ehpad. Combien 
de contaminations et de décès chez les médecins et les soignants, en ville 
ou à l’hôpital, « partis au front sans équipement » ? Combien de 

contaminations et de décès parmi les candidats aux municipales et les 
assesseurs des bureaux de vote, le 15 mars dernier ? Combien de 
contaminations et de décès provoqués par des contrôles de police 
effectués sans protection et sans ménagement ? Combien de 

contaminations et de décès chez les caissières et employés des 
supermarchés, obligés de travailler sans protection adaptée ? Dans les 
usines, les transports, les entrepôts d’Amazon ou parmi les livreurs à 
domicile ? Les motifs de colère noire ne manquent pas. Certains médecins 
en appellent à « l’insurrection générale de tous les professionnels de 
santé » 43 . D’autres entreprennent de traduire en justice les membres du 
gouvernement. Les actions à venir sont légions. Sous la contention du 
confinement, gronde une déferlante de colère. Une colère qui n’a rien 
d’aveugle et qui, au contraire, s’emploie à dévoiler ce que les gouvernants 
tentent de masquer. Une juste colère, une digne rage, comme disent les 
zapatistes. De quoi, peut-être, raviver la flamme de la révolte des Gilets 
Jaunes. Du moins a-t-on quelques raisons d’envisager un e giletjaunisation 
de la sortie du confinement - malgré les tours de vis que le gouvernement 
se prépare, pour cela même, à donner. 

— « On arrête tout, on réfléchit et c’est pas triste ! », disait Gébé. La 
version Covid-19 de L’an 01, c’est plutôt : « Ils arrêtent tout, c’est pas 
vraiment gai, mais au moins on peut réfléchir ». Certes, le loisir de la 
grande introspection et de l’examen de conscience n’est pas également 
partagé. Il concerne en premier lieu les classes moyennes et aisées, 
confortablement confinées. Pour d’autres au contraire, la charge de 
travail est plus forte encore qu’à l’accoutumée, les conditions de survie 
plus précaires et les inquiétudes du quotidien plus pressantes. Il 
n’empêche : les rythmes imposés par la machinerie économique se sont 
largement desserrés ; la pression accélérationiste et immédiatiste s’est 
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relâchée. En France, huit millions de salariés sont au chômage partiel et 
reçoivent une part notable de leur revenu sans travailler. Beaucoup de 
temps libéré, même si les conditions fixent de draconiennes limites à 
son usage. Il reste que l’expérience d’une existence sur laquelle les 
contraintes du travail s’atténuent sont autant de portes entr’ouvertes 
vers des possibles que les routines d’un quotidien hyper-saturé 
d’activités ne laissaient pas même apercevoir. Si le manque de temps est 
l’une des principales pathologies de Yhomo œconomicus, le confinement 
crée la situation inverse d’une énorme disponibilité de temps, même si, 
le plus souvent, on ne sait pas bien à quoi d’autre l’occuper qu’à tapoter 
frénétiquement sur son portable ou à augmenter l’audience des chaînes 
d’information. Pourtant, malgré toutes ces limites, la conjonction de la 
colère contre un état de fait de plus en plus discrédité et d’une rupture 
de temporalité qui ébranle les habitudes les mieux ancrées est porteuse 
d’un potentiel non négligeable de critiques, de remises en cause et, peut- 
être, d’ouverture à de multiples et infimes bifurcations. La crise du 
coronavirus peut aider à voir un peu mieux ce dont nous ne voulons 
plus et, peut-être aussi, ce que pourrait être un monde où l’on 
produirait moins, où l’on travaillerait moins, où l’on polluerait moins, 
où l’on serait moins pressés. Ce contexte de crise, dans lequel de 
surcroît la question de la mort est moins occultée qu’à l’habitude, donne 
une place singulière à des questions telles que : qu’est-ce qui est 
vraiment important ? A quoi tenons-nous véritablement ? C’est sans 
doute l’un des ferments potentiellement créatifs de la situation présente. 

— « Mettre l’économie à l’arrêt : beaucoup en rêvaient, le virus l’a fait ! » 
A partir de là, il est logique de prétendre récuser tout redémarrage et 
toute forme de retour à la normale. Reste à avoir les moyens de s’y 
opposer concrètement. Mais du moins doit-on souligner que la crise du 
coronavirus offre comme une expérimentation grandeur nature d’un 
blocage généralisé de l’économie (35 % de l’activité globale et 44% de 
l’activité industrielle). Certes, il s’agit en partie d’un auto-blocage, mais il 
ne faut pas négliger l’impact du recours massif au droit de retrait, à 
d’autres formes de pression de la part des salariés, et même à la grève, en 
Italie par exemple mais aussi ailleurs. L’hypothèse d’une pratique 
généralisée du blocage, touchant à la fois la circulation, la production, la 
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consommation, la reproduction sociale, l’aménagement des territoires, 
qui avait déjà été réactivée par le mouvement des Gilets Jaunes pourrait 
s’en trouver renforcée. L’épisode actuel d’auto-blocage de l’économie sous 
contrainte sanitaire pourrait ainsi permettre de faire mieux apparaître les 
secteurs productifs peu utiles et très nuisibles dont le blocage durable, 
voire l’élimination, n’entraînerait guère de conséquences néfastes et serait 
au contraire très bénéfique pour atténuer les causalités des futures 
catastrophes annoncées. 

— Les pratiques d’entraide et d’auto-organisation n’ont pas attendu la 
crise du coronavirus pour (ré)émerger et apparaître comme la base 
concrète de mondes désirables et à nouveau habitables. Mais les 
conditions d’existence imposées par la pandémie et les mesures prises 
d’en haut pour l’endiguer ne peuvent qu’en accentuer le besoin et la 
pertinence 44 . L’expérience de l’épidémie fait apparaître, en premier lieu, 
la nécessité de pratiques auto-organisées du soin : des maisons de santé 
autonomes, un réseau de compétences partagées ou tout autre mode 
d’organisation envisageable dans ce domaine auraient permis, comme 
ont pu le faire les zapatistes, de faire émerger collectivement les mesures 
sanitaires nécessaires pour affronter l’épidémie, plutôt que de laisser à 
l’État le plaisir de nous les imposer de façon coercitive. La situation 
créée par la pandémie pose aussi, avec une acuité qui a cessé de n’être 
que théorique, la question de l’auto-production, notamment 
alimentaire, et des réseaux d’approvisionnement auto-organisés, qui 
s’avèrent cruciaux sous la menace latente de pénuries, en premier lieu 
dans les villes. Enfin, le tissu renforcé des pratiques d’entraide et d’auto¬ 
organisation devrait conduire assez logiquement à amplifier le désir de 
faire émerger des formes d’auto-gouvernement communal, permettant 
aux collectifs d’habitants de prendre par eux-mêmes les décisions 
découlant de choix de vie auto-déterminés. 

* * * 

Le coronavirus peut être considéré comme un révélateur et un 
amplificateur de tendances déjà présentes auparavant. Il ne saurait être 
à lui seul l’opérateur d’un basculement ou d’un retournement historique 
radical ; il n’est pas le Messie qui condamne à l’effondrement final une 
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civilisation pervertie. Néanmoins, la crise provoquée par le SARS-CoV- 
2 est un véritable événement qui a obligé les gouvernants de la planète à 
inverser provisoirement les hiérarchies du monde de l’Économie, pour 
en assurer durablement la reproduction. En nous plongeant pour la 
première fois à une telle échelle et avec des effets aussi palpables dans le 
type de catastrophes caractéristiques du siècle à venir, le virus joue aussi 
comme un accélérateur du temps historique. En cela, quand bien même 
la crise immédiate est sanitaire et non climatique, elle nous fait éprouver 
déjà combien est exorbitant le coût du Capitalocène. Elle rend tangible 
ce qui se profile à l’horizon - même s’il faut d’autant moins en attendre 
des effets immédiats que la lecture naturalisante de l’épidémie risque 
fort de l’emporter. 

Dire que le coronavirus ne fait qu’amplifier les tendances déjà 
présentes antérieurement ne signifie en aucun cas que tout reprendra 
son cours comme avant. Accentuer les tendances déjà présentes, et en 
particulier renforcer les antagonismes et les tensions résultant de ces 
tendances, cela crée, dans une situation chaotique où prévaut une 
extrême instabilité, une plus grande ouverture des possibles. En même 
temps qu’elle amplifie les tendances antérieures, la crise du coronavirus 
ouvre donc des opportunités en partie nouvelles. Les rythmes ont été 
chahutés ; bien des certitudes ont été ébranlées ; des équilibres ont été 
modifiés et des interdits levés, au moins provisoirement. Les possibles 
d’avant deviennent un peu plus possibles qu’avant. Bien sûr, cela vaut 
tout autant pour le renforcement des formes de domination - qui 
pourraient bien ajouter à leur panoplie déjà fournie l’état d’exception 
sanitaire permanent - que pour toutes celles et ceux qui sont prêts à 
œuvrer sérieusement pour retrouver des mondes vivables, débarrassés 
de la tyrannie de l’Économie. 

Jérôme Baschet, 
Paris (confiné), 12 avril 2020. 
[mise à jour, le 19 avril 2020] 

Article paru sur le site Lundi Matin, le 13 avril 2020. 

Et sur le site La Voie du Jaguar, le 16 avril 2020. 
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Notes 

[1] « Le vingt et unième siècle commence maintenant » (version complète d’un texte publié 
initialement dans Le Monde). 

[2] « Le véritable antidote à l’épidémie n’est pas le repli, mais la coopération » (texte publié dans Time). 

[3] Tames C. Scott, Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers États, La Découverte, 2019. 

[4] Bruce Campbell, The Great Transition. Climate, Disease and Society in the Late Médiéval World, 
Cambridge University Press, 2016, ainsi que « The Environmental Origins of the Black Death » 

[5] Pierre Veltz, « Covid-19 : même en temps de crise, un peu de recul ne nuit pas » . 

[6] Rob Wallace, BigFarms Make BigFlu, Monthly Review Press, 2016. 

[7] « Clinical features of patients infected with 2019 novel coronavirus in Wuhan, China » . 

[8] Mise à jour : Les informations récentes orientent les soupçons quant à l’origine de la diffusion du 
SARS-Cov-2 vers l’Institut de virologie de Wuhan. L’hypothèse d’un virus créé artificiellement en 
laboratoire est écartée par la plupart des scientifiques, mais une faille de sécurité ayant entraîné 
accidentellement la contamination initiale est tout à fait possible. Il faut souligner l’extrême importance de 
l’Institut de virologie de Wuhan : c’est le premier laboratoire P4 (de très haut niveau et de haute sécurité) 
en Chine. Construit en 2015 et accrédité en 2017, il a été inauguré en présence du premier ministre 
français, Bernard Cazeneuve ( « Le laboratoire P4 de Wuhan : une histoire française ») . Il se consacre 
notamment à l’étude des virus émergents afin de contrôler les risques épidémiques et l’un de ses 
programmes concerne les coronavirus de la chauve-souris. Si l’hypothèse d’un lien entre l’Institut de 
virologie et le démarrage de l’épidémie était confirmé (mais disposera-t-on jamais de preuves fiables ?), 
l’importance des différentes causalités évoquées plus haut resterait entière : c’est bien parce que les 
transformations induites par l’homme provoquent une multiplication des zoonoses qu’il faut des 
laboratoires comme celui de Wuhan pour étudier les virus potentiellement émergents. 

[9] Le Hubei fait partie des cinq principales régions pour l’élevage porcin en Chine (« De nouvelles 
recherches suggèrent que l’élevage industriel, et non les marchés de produits frais, pourrait être à 

l’origine du Covid-19 ») . On peut noter aussi qu’une épidémie de coronavirus (SADS) a fait des 
ravages dans les élevages porcins de la région du Guangdong, il y a trois ans. 

[10] Frédéric Keck, « Des chauve-souris et des hommes : politiques épidémiques et coronavirus » (et 
son ouvrage à paraître Les Sentinelles des pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux 
frontières de la Chine, Zones sensibles, 2020). 

[11] The Event 201 scénario . 

[12] « Impact of non-pharmaceutical interventions (NPIs) to reduce COVID-19 mortality and 

healthcare demand » . 

[13] « Coronavirus lockdown leading to drop in pollution across Europe » . 

[14] « COVID-19 reduces économie activitv, which reduces pollution, which saves lives » (étude de 
Marshall Burke). 

[15] Voir par exemple le texte de Françoise Vergés, « Le travail invisible derrière le confinement. 
Capitalisme, genre, racialisation et Covid-19 » . 

[16] « Los pobres somos inmunes al coronavirus ; afecta a los ricos » . 

[17] « En Afrique, le coronavirus met en danger les élites dirigeantes » . 

[18] « Coronavirus : funcionârios domésticos devem ficar em casa e com salârios em dia » . 

[19] Ce n’est pas le lieu de discuter les prises de position de Giorgio Agamben, «Coronavirus et état 
d’exception », ainsi que ses interventions ultérieures (que l’on peut trouver sur le site des éditions Quodlibet) . 

[20] C’est l’objet des modélisations mathématiques : voir par exemple Samuel Alizon, « Le confinement 
ne fera pas disparaître l’épidémie » . 
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[21] « “Il ne faut pas diffuser cette information au public” : l’échec du système de détection chinois face 

au coronavirus » . 

[22] Vincent Brossel et Marie Holzman, «Un banquet officiel au cœur de la pandémie en Chine » . 

[23] Sur les failles dans la construction de l’État chinois, voir « Social Contagion », Chuang. 

[24] « South Korea’s coronavirus response is the opposite of China and Italv - and it’s working » . 

[25] « Bolsonaro no pudo echar a su ministro de Salud por el veto militar » . Mise à jour : Le 16 avril, 
Jair Bolsonaro a fini par limoger son ministre, en profitant de déclarations imprudentes qui ont 
fragilisé le soutien dont il bénéficiait auprès des militaires. 

[26] « Imâgenes religiosas, “escudo protector” del Présidente » . 

[27] On notera que des sommets de démence dans le déni de la gravité de l’épidémie ont été atteints 
par le régime de Daniel Ortega, au Nicaragua. Le discours « progressiste » se fait là plus explicitement 
classiste et anti-impérialiste, en même temps que teinté de millénarisme ( « Dans le déni face au 
COVID-19, le régime du Nicaragua mise sur l’intervention divine ») . 

[28] Mise à jour : On assiste maintenant à un renversement de situation. En effet, le gouvernement 
mexicain défend des mesures de distanciation sociale et de suspension des activités non 
indispensables ; mais, au cours des derniers jours, ce sont les milieux économiques, sans doute inspirés 
par la situation aux États-Unis, qui ont ouvertement appelé à ne pas respecter les consignes 
gouvernementales ( « TV Azteca llama a ya no hacerle caso a Lôpez-Gatell ») . 

[29] Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion, Payot 8c Rivages, 2019. 

[30] Pierre Dardot et Christian Laval, « L’épreuve politique de la pandémie » . 

[31] « De quelques rapports entre le coronavirus et l’État » . 

[32] « Some say there is a trade-off : save lives or save jobs - this is a false dilemma » . 

[33] « Edelman Trust Barometer Spécial Report on COVID-19 Demonstrates Essential Rôle of the 

Private Sector » . 

[34] « Face au coronavirus l’EZLN ferme les caracoles et appelle à ne pas abandonner la lutte » . 

[35] « EZLN avala cuarentenas a migrantes que regresan a comunidades de base » . 

[36] Naomi Klein, La Stratégie du choc. La montée d’un capitalisme du désastre. Actes Sud, 2008. 

[37] François Gemenne souligne à quel point la crise du coronavirus est une mauvaise nouvelle pour la 
lutte contre le réchauffement climatique (« Pourquoi la crise du coronavirus est une bombe à 
retardement pour le climat ») . 

[38] Raphaël Kempf : « Il faut dénoncer l’état d’urgence sanitaire pour ce qu’il est, une loi scélérate » . 

[39] Voir la pratique du social ranking : « L’enfer du “social ranking” : quand votre vie dépend de la 
façon dont l’État vous note » . 

[40] Pour les antécédents du libéralisme autoritaire, Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable. 
Une généalogie du libéralisme autoritaire, La Fabrique, 2018. 

[41] Un signe qui vaut ce qu’il vaut : à la question « le capitalisme tel qu’il existe aujourd’hui fait-il plus de mal 
que de bien à la planète ? », la réponse est positive à 56% (et à 69% en France ; elle n’est majoritairement 
négative que dans les pays suivants : États-Unis, Canada, Australie, Japon, Corée du Sud et Hongkong) Il s’agit 
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